Monotonía de lluvia

Nota de autor. Llovía y Machado llamó a la puerta de mis musas. Una historia brutal y triste brotó en primera instancia, luego vino otro final algo distinto, como otras veces

Miraba por la ventana. La tarde apuntaba monotonía de lluvia y soledad. Pegó su cara al cristal como cuando niño.

....Monotonía de lluvia tras los cristales… -pensó

….Una tarde parda y fría de invierno. Los colegiales estudian. Monotonía de lluvia tras los cristales……

Palabra por palabra iban apareciendo las frases completas. ¡Sabe Dios en que compartimento de su cerebro habían estado almacenadas. Salían a su existencia como si siempre las hubieran tenido a mano! – se dijo.

Seguía mirando por la ventana y recordaba y adivinaba escenas de colegiales.

…Y todo un coro infantil va cantando la lección, mil veces ciento, cien mil, mil veces mil, un millón…

Se imaginó a un niño con gafas grandes y redondas, todo repelente, dando clases al mismísimo Machado, a Cajal, a los más sabios. Soñaba con el niño-maestro haciendo cantar a un coro de discípulos.

Ahora diluviaba.  “Cats and dogs” –pensó. Las gotas de agua recordaban a pequeños garbanzos que dialogaban con los cristales originado melodías inusitadas. Su imaginación corría veloz recordando como el agua se deslizaba veloz calle abajo donde vivió años atrás, cuando niño.

…La b con la e be, la c con la a ca, la m con la i mi,

…con timbre sonoro y hueco truena el maestro, un anciano mal vestido, enjuto y seco, que lleva un libro en la mano….

Escenas de niños, poesías de siempre, la clase de religión, los mandamientos, la Historia Sagrada, cruzaron por sus recuerdos. De nuevo Machado llamaba a su puerta

…En la clase. En un cartel se representa a Caín fugitivo y muerto Abel junto a una mancha de carmín….

Seguía lloviendo. Su nariz y boca pegadas al cristal dejaban una huella de aliento que ganaba intensidad para al momento apagarse y luego volver a aparecer. El ritmo de la vida misma se adivinaba en la ventana.

Sonó el timbre y se hizo sordo pensando en aquellos años de niño, de excursiones en las que por los caminos encontraba huesos y piedrecitas, pequeños tesoros.

Volvió a oír el timbre ¿Quién sería el inoportuno? Se imaginó que llevaba una quijada en la mano y golpeaba al inoportuno hasta que el felpudo enrojecía.

…En la clase. En un cartel se representa a Caín fugitivo y muerto Abel junto a una mancha de carmín….-recordó.

¡Qué horror, mira que con una quijada! Machado le atacaba fuerte.

Ya casi en la puerta volvió a sonar el timbre. La mirilla permitía ver sin ser visto. Una sombra difusa le informó que alguien se escondía y que no quería ser visto. De nuevo los versos de Machado

…. mil veces ciento, cien mil, mil veces mil, un millón… Le dolía el brazo sólo de imaginar cómo la quijada de Caín destrozaba al timbre y luego al brazo del intruso.

¿Quién? ¿Quién es? El silencio por respuesta. Un sudor frio hizo que tiritara y su mano derecha restregó fuerte su brazo izquierdo para calentarlo. ¿Quién es? ¿Quién es? –repitió dando voces.

Se sintió abrumado y se autoconvenció que nadie había llamado a su puerta. Cuando se retiraba a seguir mirando por la ventana, el timbre llenó de alarmas su existencia.

No lo pensó dos veces y abrió la puerta dispuesto a eliminar cualquier atisbo de vida. Cincuenta centímetros debajo de sus ojos había una niña que lloraba portando en sus brazos a su perrito moribundo que un coche maldito había atropellado hacía solo breves momentos. Ambos chorreaban agua y dolor.

Sorbiendo los mocos, la niña comentó con el alma encogida que no conocía a nadie que pudiera ayudar a su perro excepto su profe, que por eso estaba allí. El maestro de niños, doliéndole como nunca el corazón, mientras buscaba el botiquín y contenía sus lágrimas, recitaba para sí… mil veces ciento, cien mil, mil veces mil, un millón.

No lo pensó dos veces y abrió la puerta dispuesto a morir matando.

Delante veinte niños empapados miraban expectantes. Felicidades gritó una niña que portaba una tarta enorme envuelta en un plástico trasparente que invitaba a comérsela rápidamente. ¡Felicidades profe!-gritaron a coro los demás niños. Con un nudo en la garganta y moviendo las manos, les incitó a que entraran en la casa. Un reguero infantil corrió hacia el salón. Uno de los niños se asomó a la ventana mientras que la lluvia seguía haciendo su monotonía contra los cristales. El maestro se dirigió también hacia la ventana y pegando su nariz al cristal, se le saltaron las lágrimas mientras pensaba …. mil veces ciento, cien mil, mil veces mil, un millón.

Los profesores, y perdóneme por autodenominarme así, somos seres raros, enamoradizos de situaciones inusitadas, productos de nuestras propias limitaciones que desembocan en los caos más incapacitantes frente a los débiles o en los momentos más difíciles.